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Morze  
daleko

	 Miała	 być	 jak	 u	wikingów;	 drewniana,	 z	 żaglem	 
i	tarczami	przy	burcie.	Tak	reklamował	ją	burmistrz	
na	 swoim	 fanpage’u.	 Tymczasem	 jest	 aluminiowa,	
żółto–niebieska,	a	z	wikingami	łączy	ją	tylko	morze.	
Łódź	sondażowa	Ł–3,	służąca	kiedyś	do	badania	dna	
Bałtyku,	stanęła	nad	zalewem	łosickim	jesienią	ze-
szłego	roku	i	od	tamtej	pory	budzi	emocje.	Wszystkie.

* * *

	 –	Przed	wojną	w	Łosicach	była	Liga	Morska	–	za-
myśla	się	Marek	Jerzman.	–	To	było	wtedy	dość	po-
wszechne,	nawet	w	miastach	oddalonych	od	morza.	
Popularyzowała	morską	tematykę	i	osiągnięcia	naszej	
gospodarki.	Ładniej	by	tu	wyglądał	jakiś	biały	jacht,	
na	przykład	Omega,	 no	 ale	niestety.	 Gdyby	 ta	 łódź	
zaczęła	pływać	po	 jeziorku	to	by	dopiero	zachęciło	
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łosiczan,	a	tak,	stoi	na	brzegu.	Ale,	 jakby	ktoś	mnie	
zapytał,	tobym	powiedział,	że	jestem	za.	Ten	zalew	był	
zaniedbany,	obecny	burmistrz	przywrócił	go	do	życia.	
Powstał	chodnik,	jest	plaża	z	kajakami,	no	i	ta	łódź...	
Kwiatek	do	kożucha,	ale	fajnie,	że	zalew	żyje.
	 Dla	 jednych	spokojny	nauczyciel	historii	w	gim-
nazjum,	 dla	 drugich	 zaangażowany	 filmowiec,	 dla	
trzecich	wścibski	dziennikarz	szukający	guza.	Marek	
Jerzman	jest	każdym	po	trochu.
	 –	No,	pobiłem	burmistrza	Łosic.	To	fakt.	Akurat	ja	
jestem	 taki	 nieduży,	 średniej	 budowy.	 A	burmistrz	
był	półto–rej	głowy	wyższy	i	miał	posturę	zawodnika	
sumo.	I	ja	się	na	niego	rzuciłem	i	go	pobiłem,	proszę	
sobie	wyobrazić.
	 Policjanci	nie	kryli	zdziwienia,	kiedy	spisywali	ze-
znanie.	Wersja	burmistrza	budziła	wątpliwości,	tym	
bardziej,	że	Marek	Jerzman	już	wtedy	nie	miał	lewej	
ręki	 i	był	szczuplejszy	niż	dziś.	Pisał	o	przekrętach	
władzy.	To	nie	mogło	się	podobać	ówczesnemu	wło-
darzowi.	Sprawę	umorzono;	słowo	jednego	przeciwko	
słowu	drugiego.	Świadków	brak.
	 –	Podejmowałem	wtedy	tematykę	samorządową.	
Teraz	piszę	głównie	reportaże	historyczne,	a	Łosice	
to	ciekawe	pole	do	działania,	pogranicze.	Przed	wojną	
to	było	de	facto	żydowskie	miasteczko.	Zagłada	obję-
ła	prawie	wszystkich,	a	ci,	którzy	przeżyli,	niebawem	
wyjechali.	
	 Wytrwałość	 Marka	 Jerzmana	 przyczyniła	 się	
w	2008	 roku	 do	 rededykacji	 (odnowy	 duchowej)	
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łosickiego	 kirkutu	 oraz	 powstania	 filmu	 „Stella”,	 
do	 którego	 napisał	 scenariusz.	 Stella	 Zylbersztajn	
była	 ukrywana	w	 czasie	 II	 wojny	 światowej	 przez	
wiele	okolicznych	rodzin.	Uparcie	walczyła	o	uhono-
rowanie	ich	tytułem	„Sprawiedliwy	wśród	Narodów	
Świata”.	 Ostatecznie	 odznaczono	 tylko	 23	 z	 ponad	
60	osób.	To	i	tak	dużo,	według	Instytutu	Yad	Vashem,	
który	nie	dowierzał,	że	aż	tylu	ludzi	przyczyniło	się	do	
uratowania	jednej	kobiety.
	 –	 Proszę	 sobie	 wyobrazić,	 że	 w	 tym	 biednym,	
przedwojennym	miasteczku,	w	 1938	 roku	wybudo-
wano	baseny	miejskie,	 jeden	dla	chrześcijan,	drugi	
dla	 Żydów,	 trzeci	 dla	 dzieci,	 nie	wiadomo	których.	
Do	końca	 lat	siedemdziesiątych	rodziny	tam	latem	
biwakowały,	 ale	potem	obiektów	nie	 remontowano	 
i	popadły	w	ruinę.	
A	szkoda,	bo	dziś	wielu	mieszkańcom	brakuje	w	mie-
ście	właśnie	basenu.	

	 Marek	Jerzman	nie	 afiszuje	 się	 z	poglądami,	 ale	
też	ich	nie	ukrywa.	–	Ostatnio	dowiedziałem	się	od	
swojej	dy–rekcji,	że	nie	warto	poświęcać	godzin	lek-
cyjnych	na	wyjazd	z	młodzieżą	na	film	„Historia	Roja”	
do	Siedlec.	Że	szkoda	na	to	czasu,	bo	cały	dzień	nauki	
przepadnie.	Po	paru	miesiącach	udało	się	ściągnąć	
film	do	Łosic.	Ale	ja	jestem	historykiem,	do	feudali-
zmu	podchodzę	pozytywnie.	Całkowicie	się	zgadzam,	
że	należy	szanować	zwierzchnika	swojego,	zawsze	
można	mieć	gorszego.
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To,	że	nie	warto	oglądać	Roja	w	kinie,	nie	było	jedy-
ną	rzeczą,	jakiej	Marek	Jerzman	się	ostatnio	dowie-
dział.		
	 –	Ja	ciągle	nowych	rzeczy	się	dowiaduję.	Wczoraj,	
na	przykład,	tego,	że	moją	pasją	jest	smażenie	dże-
mu.	Wcześniej	robiłem	to	dorywczo,	więc	ten	dżem	
mi	umykał.	Będzie	agrestowy,	najlepszy	na	świecie!	
Tu	obok	mam	trzy	krzaczki,	zagoniłem	ten	drobiazg	–	
wskazuje	na	dzieci	–	Julkę,	Kubę	i	Oliwkę,	dałem	roz-
kaz	wymarszu:	„rwać	dżem”.	No	i	rwaliśmy,	do	końca.	
Piękna	sprawa.

	 Szczerze	 podziwiam	 dom	 państwa	 Jerzmanów;	
jasne	 ściany,	 drewniane	 podłogi,	 brak	 zbędnych	
dekoracji.
	 –	A	pani	gdzie	się	zatrzymała?

* * *

	 Schronisko	młodzieżowe	w	Łosicach	jest	młodzie-
żowe	tylko	z	nazwy.	To	tymczasowy	dom	dla	robotni-
ków	z	okolic	Łosic	oraz	z	Ukrainy.	I	dla	mnie.
	 Pieczarki	będą	dziś	na	maśle.	Roma	i	Andriej	mają	
go	 pod	 dostatkiem,	 bo	 pracują	 w	mleczarni	 za	 ro-
giem.	Nic	się	nie	zmarnuje.	Andriej,	oprócz	pieczarek	 
na	 maśle	 potrafi	 też	 spawać	 i	zrobić	 tort.	 Ale	 nie	
potrafi	wymówić	po	polsku	„trzynaście”.	Jak	by	nie	
kombinował,	wychodzi	mu	 „czternaście”.	Dziś	 jego	
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urodziny,	więc	przyszedł	też	Bociek.	Jest	Polakiem,	
mieszka	w	bloku	obok,	ale	często	wpada	na	wódkę.	
Andriej	pełni	rolę	gospodarza	i	polewa.
	 –	W	Łosicach	podoba	mi	się	praca	 i	dziewczyny.	
Bociek,	pijesz?
	 –	Nie,	ja	już	nie.
	 –	Na	pewno?
	 –	A	chuj	tam,	lej!

	 Piją	dużo,	zazwyczaj	bez	okazji.	Nie	codziennie,	ale	
na	tyle	konkretnie,	że	Roma	nie	może	usiąść	za	kie-
rownicą	o	żadnej	porze	dnia	i	nocy.	
	 –	Mogę	jechać	z	tobą	jutro	do	Grabarki?	–	wprasza	
się	do	mojego	auta.	–	Jak	tu	spędzę	kolejny	cały	dzień	
to	 się	powieszę	–	 tego	ostatniego	słowa	nie	mówi,	
bardziej	pokazuje	znaczącym	gestem.	–	Nie	ma	tu	co	
robić.	Nawet	na	ryby	nie	mogę	iść.	Chciałem,	ale	mu-
szę	mieć	jakąś	legitymację.	Mówię,	że	zapłacę,	a	oni,	
że	nie	da	się	tak,	trzeba	mieć	kartę.	

	 Na	szczęście	Roma	nie	powiesił	się.	Poszedł	spać.	
Niedziele	są	najgorsze,	bo	wdziera	się	nuda,	jak	stąd	 
na	Ukrai–nę.	Żona	daleko,	kajakiem	by	popływał,	ale	
nie	ma	z	kim.	Ryb	też	nie	połowi.	Mógłby,	ale	jedno-
dniowe	pozwo–lenie	można	załatwić	tylko	przez	in-
ternet,	a	tego	w	schronisku	brak.	Niewirtualnie	mógł-
by	kupić	w	sklepie	wędkarskim	kartę	na	rok,	taka	się	
opłaca	najbardziej.	Ale	nie	jemu.	Za	rok	już	go	tu	dawno	
nie	będzie,	przebywa	w	Polsce	na	sześciomiesięcznej	
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wizie.	Jeżeli	podczas	tego	pobytu	będzie	zameldowa-
ny	nieprzerwanie	przez	90	dni,	pracodawca	może	mu	
załatwić	zezwolenie	na	pracę	na	rok,	później	na	trzy,	
pięć,	a	nawet	dziesięć	lat.	Bo	to	pra–codawca	jest	klu-
czem	do	szczęścia.	To	on	wystawia	zaproszenia,	to	on	
może	je	potem	ponowić.	Albo	i	nie.	Bez	jego	ingerencji	
Roma	i	Andriej	mogliby	przyjechać	do	Łosic	tylko	po	
to,	żeby	podziwiać	łódź,	która	swoimi	barwami,	nie-
chcący,	przypominałaby	im	o	domu.
	 –	Łódź	jak	łódź.	No	stoi.	Lepiej	by	było	gdyby	pły-
wała	po	wodzie,	 to	by	większa	atrakcja	była.	Co	mi	 
po	takiej,	kiedy	jest	na	brzegu?	–	Roma	nie	widzi	sen-
su	w	bezużytecznych	ozdobach.	Być	może	to	zbieg	
okoliczności,	a	być	może	ukraińska	praktyczność,	ale	
Ganna	podziela	jego	zdanie.	Mieszka	w	Łosicach	już	
od	sześciu	lat,	na	Ukrainę	wraca	tylko	latem.
	 –	Łódka	mi	się	nie	podoba.	To	takie	nienaturalne,	
że	ona	stoi	na	brzegu	zamiast	pływać.	

	 Według	luźnych	szacunków	Ukraińców	jest	w	Ło-
sicach	pół	tysiąca.	Większość	pracuje	w	pieczarkach,	
bo	 Łosice	 to	 królestwo	 białych	 kapeluszy.	 Na	 tym	
terenie	działa	największy	ich	producent	w	Europie.	 
U	niego	zawsze	po–trzeba	rąk	do	pracy.	Na	przykład	
rąk	Ganny.

	 Podobno	źle	zbierała	pieczarki.	Jak	już	źle	zebra-
ła,	to	je	potem	źle	ważyła.	O	wszystko	się	czepiał.	–	
Ty	jesteś	taki	wredny,	że	nigdy	nie	znajdziesz	żony	
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–	powiedziała	kiedyś	swojemu	kierownikowi	Ganna,	
po	czym	pozwo–liła	się	podwieźć	na	dyskotekę,	a	rok	
później	wzięła	z	nim	ślub	i	urodziła	dwójkę	dzieci.	Dla	
niego	przeszła	na	katolicyzm.
	 –	To	wszystko	jeden	i	ten	sam	bóg.	Chodzę	do	ko-
ścioła	i	do	cerkwi.	Dla	mnie	bez	różnicy.
Pochodzi	 spod	 Kołomyi	 na	 Ukrainie	 i	 pewnie	 już	 
tu	zostanie,	ale	polskiego	obywatelstwa	nie	chce,	bo	
musiałaby	się	zrzec	swojego.	Zaczynała	od	pieczarek,	
ale	teraz	marzy	o	własnym	lokalu	gastronomicznym,	
bo	uwielbia	gotować.	O	tym,	że	w	Łosicach	nie	da	się	
niczego	ukryć	przekonała	się	w	tym	roku.	Kiedy	jej	
mąż	nie	dostał	urlopu	i	pojechała	na	Ukrainę	sama,	
plotki	rozmnożyły	się	jak	wirus.	
	 –	 Dowiedziałam	 się,	 że	 mnie	 wygonił	 z	domu,	 
i	że	miał	tutaj	liczne	romanse.
	 –	No	przecież	mnie	znasz,	widzisz	jaki	ze	mnie	ba-
biarz	–	dopowiada	Marcin	patrząc	na	żonę	i	widać,	że	
w	tym	tandemie	to	Ganna	byłą	zdobywcą.	
	 –	 Brakuje	 mi	 tu	 atrakcji	 dla	 młodych:	 basenu,	
dyskoteki.	W	sezonie	są	jakieś	imprezy	na	molo,	ale	 
to	tylko	latem.	A	dzisiaj	są	tańce	z	okazji	Dni	Łosic,	
idziesz?	Z	Ukrainy	do	Polski	przeniosłabym	sponta-
niczność;	u	nas	jak	ktoś	rozpala	grilla,	to	się	do	nie-
go	po	prostu	przychodzi	bez	pytania.	Tutaj	się	trzeba	 
ze	 wszystkimi	 umawiać.	 My	 na	 Ukrainie	 nie	 po-
trzebujemy	 zaproszeń.	 To	 naturalne,	 że	 się	 stale	
odwiedzamy.
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	 Coś	w	tym	jest.	Do	Ganny	można	wpaść	o	każdej	
porze,	 nie	 sprawia	 wrażenia,	 jakby	 to	 był	 dla	 niej	
kłopot.	
	 Ona	 zadomowiła	 się	 już	 po	 tej	 stronie	 Bugu,	 ale	
znaczna	część	jej	rodaków	jest	tu	tylko	na	chwilę,	jak	
Roma	i	Andriej.	Dla	nich	liczy	się	jedynie	praca.	Po	
to	tu	przyjechali,	pracują	więc	sześć	dni	w	tygodniu,	
a	niedzielami	tęsknią	do	swoich	żon	i	dzieci.	Kiedy	
niespodziewanie	wolne	wypada	 również	w	 sobotę,	 
są	wkurzeni,	bo	nie	zarobią.	
	 –	W	domu	będę	odpoczywał.	Teraz	najważniejsza	
jest	praca.	–	Andriej	zastanawia	się,	co	zrobić	z	nad-
programowym	dniem	wolnym.

* * *

	 –	Nie	można	tylko	pracą	żyć,	trzeba	mieć	jakieś	pa-
sje	–	Waldemar	Kosieradzki	swoimi	mógłby	obdzielić	
kilka	osób.	Jest	zbieractwo,	historia,	zegary.	No	i	ko-
nie,	 od	których,	 jak	 twierdzi,	wszystko	się	zaczęło.	 
Do	 jego	muzeum	nie	 trafi	się	z	ulicy,	ot	 tak.	Trzeba	
przez	znajomości.	Nie	ma	żadnego	szyldu	ani	dro-
gowskazu,	tylko	reklama	materiałów	budowlanych.	
Tymczasem	 na	 poddaszu	 właściciela	 firmy	 Kora-
dex	czas	się	zatrzymał;	na	chwilę	w	średniowieczu,	 
na	 chwilę	w	XVI	w.,	 najdłużej	 przy	 II	wojnie	 świa-
towej.	Czas	odmierzają	zegary	gromadzone	tu	wraz	
z	pozostałymi	przedmiotami	od	czterdziestu	lat.
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	 –	1500	eksponatów	to	 już	 jest	duże	muzeum,	a	ja	
mam	2200	i	jeszcze	500	nieskatalogowanych	w	ku-
frach	leży.	
	 Można	 by	 je	 rozłożyć	 na	 polu	 o	 powierzchni	 
10	arów,	tymczasem	zajmują	130	m2	strychu.	
	 Prywatne	 Muzeum	 Historii	 i	Tradycji	 istnieje	 
od	trzech	lat.	Nie	zanosi	się	na	oficjalne	otwarcie,	bo	
to	dużo	pa–pierkowej	roboty	i	dodatkowe	koszty.	Ale	
i	tak	co	roku	przychodzi	tu	około	tysiąca	osób,	głów-
nie	szkolne	wycieczki.	
	 –	O,	tutaj	mam	monetę	Hadriana	z	71	r	n.e.,	a	tu	herb	
Łosic	z	1582	r.	z	koniem,	bo	nazwa	miasta	jest	od	sło-
wa	loszadź	(po	rosyjsku:	koń).	Buty,	to	jeszcze	pani	nie	
widziała	takich	butów	pewnie,	z	obozu	w	Majdanku.	
Parę	zegarów,	bo	 ja	mam	zawód	zegarmistrza.	Naj-
bardziej	cenne	są	te	rękopisy	sprzed	kilkuset	lat,	np.	
podejrzenia	o	czary;	skarga	do	władz,	że	dwie	biało-
głowy	w	nocy	biegają,	palą	ogniska	i	przez	to	krowy	
mniej	mleka	dają.
	 Dzwoni	telefon.	
	 –	Ty,	słuchajno,	on	mówi,	że	ten	zza	Buga	dzwonił,	
że	nie	wjedzie	się	tam.	Nalane	i	buty	grzęzną.	To	nic,	
potem	pojedziesz,	na	razie	siedzieć,	co	tam.	No	desz-
czu	nalało,	zdejmiem	ten	owies.	Bo	ja	tu	w	muzeum	
jestem,	pani	nagrywa.	To	na	razie...	Ja	przyciszę	ten	
telefon,	bo	inaczej	będzie	nam	przerywał.	
	 –	 Jeżeli	 to	 ważne,	 proszę	 nie	 wyciszać	 tylko	
odbierać.	
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	 –	Nie,	to	nie	takie	ważne,	ja	tu	kieruję	firmą,	to	nie	
muszę	pracować	–	żartuje.	–	 	Wie	pani,	moja	pasja	 
z	tym	wszystkim	to	się	zaczęła	kiedy	miałem	dzie-
więć	lat,	kiedy	ojciec	mi	kupił	konia	do	jazdy.	Ja	po-
chodzę	spod	Sokołowa,	nagrywa	pani?	
	 –	Tak.	
	 –	Dobrze.	Ja	pochodzę	spod	Sokołowa	Podlaskie-
go,	od	Łosic	30	km.	Po	tych	lasach	mogłem	sobie	cały	
czas	koniem	 jeździć,	 a	u	nas	na	Podlasiu	 to	naród	
patriotyczny…
	 Waldemar	Kosieradzki	przejechał	koniem	patrio-
tyczną	 okolicę,	wzdłuż	 i	wszerz.	 Historii	 uczył	 się	 
od	ludzi	i	z	książek.	Kiedy	dowiedział	się	o	partyzan-
tach,	którzy	działali	tu	w	czasie	II	wojny	światowej,	
już	nie	było	odwro–tu.	Połknął	bakcyla.	–	Bo	wie	pani,	
że	 jestem	 twórcą	 tego	 filmu	 o	 oddziale	 „Zenona”?	 
O,	tu	Krzyż	Kawalerski,	w	zeszłym	roku	od	prezydenta	
Dudy	dostałem,	za	zasługi.	
	 Waldemar	Kosieradzki	współtworzył	film	pt.	„Szla-
kiem	bojowym	Oddziału	Partyzanckiego	»Zenona«”,	
który	opowiada	historię	oddziału	34.	Pułku	Piechoty	
9	Podlaskiej	Dywizji	AK.	Do	dziś	urządza	coroczne	
obchody	walk	w	Jeziorach	–	największej	wygranej	
„Zenona”	–	organizuje	huczne	dożynki,	odnawia	stare	
kapliczki	i	marzy	o	kuźni	w	swoim	muzeum.	Konno	
pewnie	nigdy	nie	przestanie	jeździć,	a	Łosice	kocha	
bezgranicznie.	
	 –	 Ja	 tutaj	 żadnej	 przykrości	 nie	 miałem.	 Może	
tylko	tyle,	że	ludzie	u	nas,	to	wie	pani,	zazdroszczą,	
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ale	nikogo	nie	oszukałem,	uczciwy	byłem.	Ja	to	mó-
wię:	w	młodości	przyjechałem,	na	zawsze	zostałem.	 
My	sobie	żyjemy	tutaj	jak	w	raju.	Mamy	tu	jeziorko,	 
a	taki	akcent,	łódź,	wie	pani,	morze	daleko…	Burmistrz	
miał	taką	wizję,	trzeba	zaakceptować.	Mnie	na	przy-
kład	się	podoba.	A	ta	wikingów,	drewniana,	pobyłaby	
dziesięć	lat,	a	później,	jak	z	tą	kapliczką,	trzeba	będzie	
zrobić	dach.	Ta	będzie	trwała.	Jest	kotwica,	no,	fajnie	
to	wygląda.	

* * *

	 –	 Tak	 szczerze,	 to	 mi	 się	 ta	 łódka	 nie	 podoba,	 
no	ale	ja	nie	głosowałam.	Mieszkańcy	wybierali.	Mia-
ła	być	drewniana,	żeby	dzieci	się	mogły	bawić,	a	jesz-
cze	tak	postawili,	że	zasłania	cały	zalew.	Mogli	gdzieś	
w	kącie	bardziej	dać,	ale	jednemu	się	podoba	Kaśka,	
a	drugiemu	Maryśka.	Ja	tam	o	gustach	nie	dyskutuję.
Magdalena	Biernacka	nie	lubi	„dupolizów”	i	panicz-
nie	boi	się	burzy.	Na	co	dzień	prowadzi	z	mężem	firmę	
transportową,	gdzie	zajmuje	się	księgowością.	Poza	
tym	przewodzi	Stowarzyszeniu	Lokalnych	Aktywi-
stów	„B”,	które,	jak	sama	nazwa	wskazuje,	aktywizuje	
okolicę	i	sprawia,	że	ludziom	zaczyna	się	chcieć.	
	 –	Podstawą	jest,	żeby	się	chciało.	Przez	wiele	lat	
mieliśmy	tu,	w	Biernatach	szkołę,	a	teraz	stoi	zaro-
śnięta	 chaszczami.	Chcieliśmy	 ją	 odnowić	w	 stylu	
szlacheckiego	 dworku,	 zrobić	 tam	 świetlicę,	 żeby	
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było	gdzie	się	spotykać,	może	małe	muzeum.	Aby	do-
stać	unijne	pieniądze	musieliśmy	założyć	stowarzy-
szenie.	Nie	udało	się	z	pierwszym	projektem,	ale	tak	
męczyliśmy	burmistrza,	że	skoro	nie	robimy	dworku,	
to	musi	nam	cokolwiek	dofinansować	i	się	dorzucił	
połowę	do	placu	zabaw	 i	boiska.	Na	początku	było	
ciężko.	Ludzie	byli	przeciwni,	mówili,	żeby	przezna-
czyć	te	pieniądze	na	ważniejsze	cele.	Ale	przekona-
li	się,	że	to	jest	potrzebne.	Gdy	wycinaliśmy	pierw-
sze	krzaki	w	czynie	społecznym,	to	nas	było	kilkoro	 
i	ja	baba	ciągałam	drzewo,	bo	nie	było	wielu	facetów.	 
A	teraz	to	ludzie	sami	o	to	dbają.	Kiedyś	jak	robiłam	
porządki,	przyjechał	taki	pan	i	mówi	„pani	Madziu,	 
a	po	co	pani	to	robi?”	ja	mówię,	„bo	lubię”.	Chyba	mu	
się	głupio	zrobiło,	bo	później	patrzę,	jest	z	wnuczka-
mi,	wziął	wiadro,	rękawiczki	i	drze	osty	przy	płocie.	
Myślę	sobie,	boże,	jak	cudownie!	
	 Organizują	się	przez	 internet.	–	Ktoś	wrzuca	po-
mysł	i	działamy.	Jak	robimy	ognisko	to	każdy	przy-
nosi	w	 koszyczku	 kiełbasę,	 coca-colę,	 czasem	 coś	
mocniejszego	 i	 jest	 fajnie,	 coś	 się	 dzieje.	 Chłopaki	
grają	 tutaj	 co	 niedziela	w	 ręczną,	 dzieciaki	 siedzą	
cały	tydzień	na	placu	zabaw,	ludzie	przyjeżdżają	ro-
werami.	Planujemy	jeszcze	zrobić	altanę	zadaszoną	z	
grillem,	żeby	się	schować	przed	deszczem.	Cały	czas	
będziemy	walczyć	o	tę	szkołę.	Moi	znajomi	się	śmieją,	 
że	gdzie	diabeł	nie	może	tam	Magdę	pośle.	Może	tak	
jest,	ale	co	ja	na	to	poradzę.	To	życie	uczy	hardości	ser-
ca,	bo	pokorny	zawsze	obrywa	dwa	razy.	Nie	można	
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być	takim	do	końca	pokornym.	Chyba,	że	w	wierze,	
to	 wtedy	 tak.	 Uważam,	 że	 trzeba	 się	 integrować,	 
bo	teraz	to	każdy	tak	się	zamyka	w	swoim	domu.	Każ-
dy	ma	komputer,	fejsbuka,	kiedyś	było	inaczej,	ludzie	
się	częściej	spotykali.	A	człowiek	to	zwierzę	stadne,	
żyje	dla	innych	ludzi.	Ja	na	przykład,	jakby	mnie	za-
mknęli	w	więzieniu	tobym	zwariowała.	Ja	muszę	ga-
dać,	zresztą	pani	widzi.
	 Biernackiej	 leży	 na	 sercu	 nie	 tylko	 integracja	 
z	ludźmi,	ale	również	z	przyrodą.	–	A	jak	wam	się	żyje	
w	tym	smogu	w	Krakowie?	Ja	od	lat	walczę	z	pale-
niem	śmieci	w	piecu.	Przecież	cały	ten	plastik	pani	
potem	w	rzod–kiewce	siedzi.	Już	od	dawna	segreguję	
śmieci,	moi	synowie	są	wyszkoleni,	mają	w	piwnicy	
cztery	worki,	wiedzą	co	do	czego	wrzucić.	Opieprza-
łabym	rękę	dotąd	–	pokazuje	na	łokieć	–	za	wywala-
nie	śmieci	po	lasach.	I	ta	Bia–łowieża!	Nie	było	nas,	
był	las,	nie	będzie	nas,	będzie	las.	Ale	to	jest	kwestia	
ekonomiczna.	Kornik?	Pierdzielenie	kotka	za	pomocą	
młotka.	Była	ptasia	grypa,	później	afrykański	pomór	
świń,	 teraz	kornik.	Dla	mnie	 to	 jest	 tylko	polityka,	
człowiek	się	w	tym	w	ogóle	nie	liczy.	A	żubry	to	już	
w	ogóle.	
	 Lokalnej	aktywistce	niewiele	potrzeba	do	szczęścia. 
	 –	No	 ale	 niech	mi	 pani	 powie,	 czy	 to	 trzeba	mi	
siedzieć	 na	 skórzanych	 fotelach?	 Dupa	 tam	 wie,	
czy	 to	 skórzane?	 W	 życiu	 najważniejsza	 jest	 mi-
łość	 i	 zdrowie.	 I	 szczerość!	Choć	 ja	 to	czasem	zbyt	
dobitnie	 mówię	 i	 wielu	 mnie	 za	 to	 nie	 lubi.	 Ale	
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ja	 nie	 jestem	 sernik,	 żeby	 mnie	 wszyscy	 lubili. 

* * *

Sernikiem	 nie	 jest	 również	 obecny	 burmistrz	 Ło-
sic	 Mariusz	 Kucewicz,	 który,	 jak	 każdy	 u	władzy,	 
ma	wierne	grono	swoich	hejterów.	Ale	i	tak	w	tajem-
niczy	sposób	udaje	mu	się	budzić	sympatię	u	więk-
szości	mieszkańców,	niezależnie	 od	 ich	poglądów.	
Nie	sposób	się	do	niego	dodzwonić.	Lepiej	zagaić	na	
Facebooku.	Odpowie.	Tam	 też	można	mu	pokadzić	
albo	nawrzucać.
	 –	Ale	dlaczego	ta	szalupa–wrak	jest	w	ukraińskich	
kolorach	na	POLSKIEJ	ZIEMI?	–	pytam	słowami	za-
wiedzionego	internauty.
	 –	To	nie	są	kolory	Ukrainy	tylko	Ustki,	w	której	łódź	
powstała	–	tłumaczy,	choć	prawdopodobnie	słyszy	to	
pytanie	po	raz	setny.	Wszystko	zaczęło	się	od	jezio-
ra.		
	 –	Najpierw	zmodernizowaliśmy	zalew.	Był	pomysł	
na	ten	skwer	od	ulicy,	żeby	wrzucić	 jakiś	cukierek,	
który	by	przykuwał	oczy.	Mamy	tu	nad	Bugiem	nie-
daleko	Szwajcarię	Podlaską,	rezerwat	krajobrazowy,	
gdzie	stoi	czołg,	T-34,	ten,	który	był	Rudym	102	w	fil-
mie.	No	i	on	stoi	sobie	w	lesie	na	początku	tej	Szwajca-
rii.	Dzieci	pewnie	krzyczą	w	aucie	„tato	czołg!”	i	wiele	
aut	tam	staje.	Tak	mi	zaświtało	w	głowie,	żeby	tu	coś	
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takiego	dać,	że	jak	ktoś	by	jechał,	to	dzieci	by	krzycza-
ły	„tato,	łódź!”.	Pomyśla–łem:	czołg	już	mamy,	armatę	
też,	w	Mordach,	a	łódź	byłaby	czymś	wyjątkowym.	
Jak	z	nieba	spadł	program	Lech	Starter,	który	mógł	
to	sfinansować.	Był	tylko	jeden	problem.	Producent	
alkoholu	nie	może	 zafundować	niczego	 dla	 dzieci,	
więc	pomysł	postawienia	 łodzi–placu	zabaw	odpa-
dał.	Drewniany,	wikiński	kuter,	który	 też	był	brany	
pod	uwagę,	został	sprzedany	komu	innemu	w	czasie	
trwania	konkursu.	Armia	burmistrza	ruszyła,	więc	na	
stocznie	w	poszukiwaniu	nowego	cukierka.	I	znalazła.
	 –	Jest	cała	z	aluminium.	Sondowała	Bałtyk,	były	
dwie	takie	łodzie,	tylko	jedna	przetrwała	do	dziś.	Ł-3	 
i	Ł-4	się	nazywały,	 to	do	Łosic	też	 jakoś	pasuje,	no:	
łódź	 z	 historią.	 Z	 archiwum	 marynarki	 wojennej	 
w	Gdyni	chcemy	wydobyć	rozkaz,	bo	w	wojsku	łódź,	
tak	 jak	 żołnierz,	ma	 rozkaz	wszczęcia	 służby.	 Jest	
rozkaz	wodowania.	Jeszcze	żyje	człowiek,	który	pły-
wał	na	tej	łodzi.	Planujemy	nadać	jej	oficjalnie	imię.	
Koledzy	chcieli	 tam,	dla	 żartu,	nocą,	nakleić	napis	 
z	moją	ksywą	(ORP	Kućman)	na	taśmie	magnetycz-
nej,	ale	nie	wiedzieli,	że	to	nie	stal	tylko	aluminium	 
i	się	nie	trzyma.

	 Kiedy	bałtycka	łódź	stanęła	już	spokojnie	w	sercu	
miasta,	spowodowała	sztorm	w	sieci.
	 –	Na	początku	hejt	 był	 straszny.	Moim	zdaniem	
to	są	ludzie,	którzy	nie	chcą	nic	wnieść	dla	społecz-
ności,	a	tylko	wszystko	krytykują.	To	łatwe.	Ale	nie	
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nastawiam	 się	wrogo.	 Pokusiłem	 się	 kiedyś	 hasz-
tagiem,	 żeby	 zobaczyć	 na	 Facebooku,	 kto	 komen-
tował	łódź.	Bardzo	wiele	osób,	nawet	tych	z	począt-
ku	przeciwnych,	miało	na	swoich	profilach	zdjęcia	 
z	łódką	w	tle.	Chwalili	się	nią!	Tam	jest	jeszcze	kotwi-
ca	rzucona,	ona	też	ma	swoją	historię,	bo	jest	z	barki,	
która	pływała	po	Wiśle	w	dwudziestoleciu	między-
wojennym.	Kupiliśmy	ją	od	człowieka,	którego	ojciec	 
na	niej	pływał.	Mieliśmy	też	pomysł	na	balon	na	lince,	
z	logiem	Łosic,	żeby	przez	wakacje	sobie	polatał.	
	 –	A	taki	balon	dla	turystów,	żeby	z	góry	popatrzyli	
na	miasto?
	 –	O,	może	faktycznie,	to	jest	jakiś	pomysł	do	zre-
alizowania	 –	 bezbłędnie	 podchwytuje	 i	 zapisuje	 
w	zeszycie.	

	 Biurko	burmistrza	żyje	własnym	życiem.	Bywa,	że	
i	sam	burmistrz	nie	może	się	w	nim	odnaleźć.	–	Zga-
dzam	się	z	Einsteinem,	który	mówił:	 jeżeli	bałagan	
na	biurku	świadczy	o	bałaganie	w	głowie,	to	o	czym	
świadczy	puste	biurko?	–	w	głowie	Mariusza	Kucewi-
cza,	w	istocie,	wiele	się	dzieje.	Nieustannie	rozmyśla,	
jak	przyciągnąć	do	miasta	turystów.	Kiedy	w	2012	r.	
dwóch	łosiczan	wbiegło	na	stołeczny	stadion	i	zaczę-
ło	pływać	po	murawie	Łosice	miały	swoje	5	minut.
	 –	Mogliśmy	to	jakoś	wykorzystać	do	promocji.	Był	
pomysł,	żeby	rondo	nosiło	nazwę	„Bohaterów	Base-
nu	Naro–dowego”.	To	by	pokazało	dystans	łosiczan	
do	siebie,	byłoby	ciekawe.	No,	ale	rondo	dostało	imię	
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Jana	Pawła	II...	Myślę,	że	jeszcze	dorośniemy	do	tego,	
żeby	to	jakoś	upamiętnić.	

	 Mariusz	Kucewicz	w	wolnych	chwilach	zamienia	
się	w	wojownika	i	strzela	z	łuku.
	 –	A	Pani	czym	się	zajmuje?	O,	grafika,	miałem	tutaj	
taką	panią	grafik,	ale	przerzuciła	się	na	ikony.

* * *

	 Ikony	wzięły	Małgorzatę	Waszkiewicz	znienacka,	
kiedy	miała	31	lat.	Najpierw	szukała	spełnienia	w	roz-
maitych	dołach	w	ziemi	(nie	tylko	polskiej)	pełniąc	
obowiązki	archeologa	nadzorującego	budowy.	Na	stu-
diach	zafascy–nowała	się	komputerem.	Jednym	i	je-
dynym	wówczas	egzemplarzem,	jaki	stał	na	piętrze	
budynku	jej	uczelni	(„–	Każdy	się	patrzył,	co	to	jest”).	
Poznała	Photoshopa	zanim	dowiedziała	się	o	istnie-
niu	Worda.	Ale	nie	wypadało	być	grafikiem	po	arche-
ologii	(„–	Jak	to	brzmiało!”)	więc	doszkoliła	się	jako	
informatyk.	W	początkach	kariery	zawodowej	dawała	
upust	 swojej	kreatywności	w	zakładzie	kamieniar-
skim,	gdzie	rozpisywała	nagrobki.	Ale	to	nie	było	to.	
Stanowisko	paleolityczne	w	Bawarii,	praca	w	redak-
cji	Gazety	Łosickiej	oraz	w	starostwie	powiatowym	
w	dziale	promocji	to	też	nie	było	to.
	 –	Czułam,	 jak	mi	wszystko	przepływa	przez	pal-
ce.	 Całe	 życie	 robię	 takie	 nic.	 I	tak	 się	 przyplątała	 
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ta	 szkoła	 ikonograficzna.	 Szukałam	 zespołu	na	 fe-
styn,	wpisałam	„zespół	folkowy	tani”	i	drugi	link	był	
do	artykułu	o	szkole	w	Bielsku	Podlaskim.	Zadzwoni-
łam,	zapytałam,	czy	przyjmą	katoliczkę,	powiedzieli,	 
że	jak	zdam	egzaminy	to	tak.	No	to	pojechałam	i	zdałam.	 
To	była	najmądrzejsza	decyzja	w	moim	życiu.
	 Zaraz	po	szkole	otworzyła	pracownię	i	zaczęła	wy-
rabiać	sobie	markę.	Dziś	zbiera	zamówienia	na	fre-
ski	w	różnych	świątyniach	na	2020	rok,	bo	2019	już	
ma	pełny.	Na	ikonę	czeka	się	krócej,	mniej	więcej	pół	
roku.
	 –	Dzisiaj	na	przykład	dostałam	zamówienie	z	pa-
rafii	 w	 Kaliningradzie	 na	 ikonę	 nowych	 świętych	
greckokatolic–kich.	Fajne	wyzwanie,	bo	takiej	ikony	
jeszcze	nie	ma	w	kanonie	ikonograficznym.	Są	poje-
dyncze	ikony	tych	świętych,	a	ja	mam	ich	skumulo-
wać	na	jednej.	To	jest	wielkie	wyzwanie	napisać	iko-
nę	od	początku	bez	konkretnego	wzoru.	

	 To,	 że	 obrazy	 Małgorzaty	 podróżują	 po	 świecie	
nie	 jest	 aż	 tak	niezwykłe,	 jak	 to,	 że	 robią	 to	 też	 jej	
freski.	 Te	 zawędrowały	 nawet	 na	 Wybrzeże	 Kości	
Słoniowej,	 do	 polskiej	misji	 klaretynów	w	 Soubré.	 
	 –	Dwa	miesiące	tam	byłam.	Z	siostrą	pojechałam,	
bez	niej	 to	bym	się	nie	wyrobiła	w	tym	czasie.	Ona	
mi	malowała	pierwsze	warstwy,	które	zajmują	dużo	
czasu,	a	ja	tylko	wykańczałam.
	 Napisała	 już	 setki	 ikon.	 Największe	 mają	 pra-
wie	 dwa	 metry	 wysokości.	 Najmniejszą	 zrobiła	 
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na	muszelce.	Zazwyczaj	używa	jednak	drewna.	–	To	
musi	być	drzewo	liściaste,	żeby	nie	puszczało	żywi-
cy,	najlepsza	jest	w	naszych	warunkach	lipa.	Drewno	
jest	odpowiednio	suszone,	obrabiane,	ja	tego	nie	robię,	
tylko	stolarze.	Mój	ojciec	i	szwagier.

	 Niebiański	Mistrzu,	żarliwy	Architekcie	wszelkie-
go	stworzenia,	zapal	światło	dla	wzroku	Twego	sługi,	
strzeż	jego	serce	i	prowadź	jego	rękę,	by	mógł	god-
nie	i	w	sposób	doskonały	stworzyć	Twój	Wizerunek	 
na	chwałę	i	piękno	Twego	Świętego	Kościoła.	
	 –	Modlitwa	to	nie	zwyczaj,	to	po	prostu	część	życia	
ikonografa.	Rano	się	modlę	za	wszystkich,	dla	któ-
rych	piszę	ikony.	Tak	mi	się	wydaje,	że	to	musi	być	
już	w	człowieku,	razem,	wszystko.	To	jest	po	prostu	
ikonograf.

	 Małgorzata	Waszkiewicz	spędza	w	Łosicach	śred-
nio	połowę	roku,	przez	resztę	czasu	jeździ	po	świecie	
i	ozdabia	go	świętymi.	–	Nie	wiem,	czy	bym	chciała	
mieszkać	w	Łosicach	gdybym	tu	pracowała	cały	czas.	
Chyba	bym	się	zanudziła,	ale	ja	się	wszędzie	nudzę.	
Najbardziej	 lubię	 tu	 swoich	przyjaciół.	 Są	 tacy	do-
stępni,	bo	tu	nie	ma	wielkich	zajęć,	którym	ludzie	się	
mogą	poświęcać,	więc	mają	czas	dla	innych.	To,	czego	
najbardziej	nie	lubię	to	fakt,	że	w	tym	mieście	nie	ma	
życia	wieczorem.	Myślę,	że	to	kwestia	mentalności,	
bo	teraz	już	jest	gdzie	wyjść	i	można	to	robić.	Mam	na-
wet	swoje	ulubione	miejsce,	tam	jak	człowiek	pije	to	
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w	pewnym	momencie	w	lokalu	mu	się	zaczyna	podo-
bać.	To	już	wtedy	wiadomo,	że	się	za	dużo	wypiło	i	na-
leży	wyjść.	Łódka?	Zachwycaliśmy	się	nią	wczoraj	ze	
znajomymi.	Podoba	mi	się	to,	że	ma	takie	kiczowate	
kolory	i	jest	podświetlona,	bo	przez	to	jeszcze	bardziej	
pasuje	do	zalewu.	Ona	 jest	urocza.	 I	to	 jedyne,	wła-
ściwe	określenie	tej	łódki.	Ale	ja	lubię	kicz.	Z	moim	
kolegą	zbieramy	i	spisujemy	łosickie	legendy.	Stwier-
dziliśmy,	że	tej	łódce	trzeba	jakiegoś	ducha	wymyślić.	
Potrzebny	mi	jest	tutaj	duch.


